В лазерных измерителях скорости в начале пути было поверье, что для обработки сигнала нужны высокоскоростные компьютеры. И стоять они должны были на стенде, а не в вычислительном центре. Начали искать – хоть шаром покати. Если годятся для установки на стенде, то слабенькие. Если мощные, то полкомнаты занимают и никак их на стенде не поставить.

Наконец узнали, что есть контроллеры, выпускаемые для управления системами на атомных и тепловых электростанциях, которые, вроде бы, нам подходят. Для атомных выпускали под Москвой, в Истре, но тут даже и соваться смысла не было. А вот для тепловых – в Александрии Кировоградской области. Надежность нам особо была не нужна – выйдет из строя – просто повторим эксперимент. Так что решили попробовать договориться с Александрией. Существовало два способа приобрести их продукцию – выбить фонды, лет через пять, или бартерный обмен. Пять лет ждать не хотелось. С учетом того, что это было другое министерство, успех вообще не был гарантирован. У бартера был минус – нужно было отдать то, что до этого долго выбивали из своего министерства, отвечая при этом на упреки – просите, просите, а потом раз  – и отдаете.

К счастью, мой начальник был в приятельских отношениях с начальником вычислительного центра и тот решил пожертвовать каким-то печатающим устройством. А мой батюшка хорошо знал начальника планового отдела в нашем НИИ, который подсказал, к кому нужно отвезти письмо в министерство, чтобы получить правильную резолюцию и не получить запрет на закупки новой вычислительной техники.

В итоге все срослось, и мы с напарником поехали в командировку выбирать платы, из которых можно было бы потом собрать контроллер с нужными нам функциями.

Итак, лютая зима 78-79 года. На Киевском вокзале садимся в поезд и едем до Днепропетровска. В вагоне нечем дышать, народ раздет, практически, до трусов.

Утром приехали в Днепропетровск, выходим на привокзальную площадь. Нам нужно часа за три добраться до Александрии на автобусе. Автовокзал с другой стороны площади. Идем. Хрустит все, начиная от одежды и кончая обувью. Входим в здание автовокзала, подходим к кассе. Народ стоит молча и безучастно. Непохоже на очередь за билетами. Вежливо отодвигаю людей, больше похожих на замерзших манекенов, спрашиваю про билеты на Александрию.

– Пока не продаем – отвечает кассирша, – один автобус в 8 утра ушел и до сих пор не доехал.

Сидеть и ждать когда доедет автобус не хотелось. Нам нужно было попасть в Александрию до вечера, чтобы успеть заселиться в заводскую гостиницу.

Поставил напарника в очередь и пошел на площадку, где были видны автобусы. Возле одного теплилась жизнь в виде шофера с паяльной лампой, который грел что-то в двигателе своего Икаруса.

– Куда собрались? – вежливо поинтересовался я, стараясь не выпускать тепло с паром изо рта.

– В Александрию. – ответил мужик.

– Здорово, нам туда и надо, только билетов не продают, – пожаловался я.

– Так скажи в кассу, что я завелся, – попросил мужик.

Пошел в кассу. Молчаливая толпа из семи человек тоже ехала туда же. Поехали.

Вообще Икарус рассчитан на большее количество пассажиров, так что толкотни в салоне не было. Выехали в 12. Мы рассчитывали, что к пяти будем на месте, хотя в обычные дни там ехать три часа с копейками. Но не в такую зиму.

Остановки начались практически сразу же после того, как мы выехали на трассу. Как только мы подъезжали к какому-нибудь подъему, то либо видели фуру “Молдплодовощь”, которая лежала в кювете, либо, что гораздо хуже, такую же фуру, кабина которой была в одном кювете, а задняя часть – в другом.

Освобождать дорогу приходилось с помощью трактора из ближайшего колхоза. Время шло, мы уже начали бояться опоздать. Хотя нужно было бояться не этого. А того, что водитель бы явный пофигист, не обученный устному счету.

Единственная плановая остановка была в городке Пятихатки. Крупном железнодорожном узле. Мы вышли из автобуса, огляделись, на привокзальной площади не было ничего интересного, кроме кафе “Зустрiч”. Вошли. Пустота. На прилавке лежал похожий на песочную горку предмет, который можно было принять за торт, если бы он не был коричневого цвета странного оттенка. Еще два пассажира в этом же кафе пытались найти продавца, чтобы купить пару бутылок пива.

Колокольчик, висящий на столбе, что-то булькнул неразборчивое, забухтел дизель, я интуитивно развернулся к окнам. Высокие окна замерзли почти до самого верха, но и тонкой полоски хватило, чтобы увидеть красную крышу Икаруса. У меня теперь есть этот опыт. Когда крыша едет.

Ужас Робинзона не идет ни в какое сравнение с ужасом потери справки из первого отдела. Она уезжала от нас с напарником вместе со всем – с паспортами, нашими соображениями по комплектации контроллеров, деньгами и прочим скарбом командировочных.

Мы выскочили на площадь из кафе. Автобус удалялся как линкор. Медленно и степенно, провоцируя нас на погоню. Я на десять тыщ рванул как на пятьсот и спекся. Высоцкий все сказал одной фразой. Мы стояли на дороге с единственной мыслью – поймать машину и догнать. Первый жигуль, который остановился, отказался играть в погоню.

– Нет, Икарус на трассе не догнать. – уверенно сказал водитель.

Стало грустно. Следующую машину мы останавливали, как в Кавказской пленнице. Только у нас не было Вицина и роль балбесов мы честно поделили между собой.

Остановился козлик, его водитель тоже сказал, что Икарус догнать – гиблое дело, но, может быть, он на заправке встанет, перед переездом. И пустил нас к себе за рубль, завалявшийся в моем кармане.

Парень оказался прав. Икарус стоял на бензозаправке и накачивался дизельным топливом. Когда мы ввалились в салон, то слов произнести не могли – они застряли где-то в нижних отделах легких.

Но все нужные и правильные слова сказали ребята, которые в кафе пытались добыть пиво. Они превзошли наш подвиг погони за Икарусом в степях Украины, так как пиво им удалось все-таки добыть.

Ехали мы, в общей сложности, более пяти часов. Успели на завод до закрытия. Устроились с ночевкой.

В свободное время гуляли по городу, пытаясь найти место, где можно было бы хоть что-то съесть без риска для желудка. Видели торговлю яблоками из анекдота про нашего и иностранца: “Смотри, яблоки выбросили. У нас такие тоже выбрасывают.”

Выполняя командировочное задание, или, как сейчас принято говорить, свою миссию, мы согласовывали спецификации до упора и доигрались до того, что взяли билеты на автобус впритык, с запасом около часа. Автобус опоздал, по дороге были те же самые инциденты. Когда мы влетели на вокзал, то впервые в реале увидели киношный кадр – хвост уходящего поезда.

Обменяли билеты. Когда ехали обратно, то вспоминали, как люди ходили по вагону в трусах и майках. Это помогало согреться – мы не раздевались и спали с пальто. В вагоне практически не топили.

Поездка, полная приключений, оказалось зряшной. Эти контроллеры так и не смогли прикрутить к нашей системе.